Ahora que mi padre está a punto de morirse en una cama de hospital

Me gustaría poder sentarme junto a él y susurrarle: "Como diría Drácula, qué pocos días son necesarios para que pase un siglo".
Invierno en Dahok, Irak.

OPINIÓN MUY PERSONAL. Por Ferran Barber.

La memoria es tan frágil que, inevitablemente, las fotografías terminan suplantando a los recuerdos, una vez transcurrido el tiempo necesario. Las fotos son la memoria, una memoria trapacera que censura o enmascara lo angustioso.

Gracias a la habilidad de nuestro cerebro para fabricar supercherías sobrevivimos. La conciencia es un timo consentido. Nadie podría envejecer como un estibador de malos rollos, por pequeños que sean. Cargar de forma permanente con todas las pequeñas aflicciones que nos salen al paso cada día convertiría la existencia en una experiencia abrumadora.

Al final, es una cuestión de jerarquía. Todo lo que hace un mes y medio me resultó irritante o incluso intolerable se empequeñece al contemplar ahora a mi padre en una cama de hospital. Si tuviera que comparar la quinta planta a un estado atmosférico diría que es uno de esos churretosos cielos de otoño parcialmente cubiertos por un bastidor de nubes que no quieren ser llovidas. Sólo están ahí para inquietarnos, para enzarzarse en nuestra desazón y aborrascarnos. También el olor de los pisos de la gente mayor y algunas palabras como epoc o ictus se nos enredan como abrojos.

Hace ya una hora que salí del hospital y todavía escucho el borboteo del nebulizador. ¿Cargaré siempre el recuerdo de su eco o lograré enterrarlo gracias a otro ardid de mi memoria marrullera? Algún día me reprocharé el no haberle confesado a mi padre el estupor que me provoca su desvalimiento, que es el suyo y es el mío y el de todos. Me gustaría poder sentarme junto a él, ofrecerle un vaso de agua y susurrarle: “Como diría Drácula, qué pocos días son necesarios para que pase un siglo”.

Copyright por Ferran Barber, 9 de febrero de 2016

Categorias
OpiniónPersonal

Reportero. dos o mas veces guardameta. Más de 25 años dando cuenta de los rotos y los descosidos del planeta. Autor de una novela, dos libros de viaje y realizador de varios documentales sobre temas informativos de actualidad. Allere flammam VERITAS.
Sin comentarios

Deja una réplica

Te podría interesar también